- ¡Howard! Howard, despierta. He tenido una pesadilla horrible.
Ella se sorprendió de su propia voz, ronca y pegajosa. Howard, vuelve a decir. Mas su marido no responde.
Aguzó el oído. No percibe los leves ronquidos de su esposo. Ni siquiera una respiración cercana. Solo silencio. Escuchó más atentamente, y ese silencio comenzó a cambiar. Empezó a percibir un ruido que se apagaba y volvía a sonar a los pocos segundos. Era como el ruido de la marea, como una ola que chocaba contra un acantilado y luego volvía a sumergirse en las profundidades… Su mente empezó a divagar. Y tuvo miedo, miedo de que su pesadilla fuera real, miedo de que su familia la hubiera enjaulado en un manicomio, por prestarle más atención a la música que a ellos o por esos sueños que la atormentaban frecuentemente por la noche, y que la hacían llorar de terror. Pero desechó rápidamente todas esas ideas. No tenían sentido alguno. Su marido, su querido Howard nunca le haría eso. Jamás.
Decidió que lo más sensato era levantarse y beber un vaso de agua, para despejar la mente de todas esas tonterías. Su cuerpo parecía no querer responderla, no obedecía las órdenes de movimiento que transmitían su cerebro. No obstante, siguió intentándolo. Su esposo, en los años de noviazgo, solía admirar su determinación… más tarde, pasó a llamarlo cabezonería o tozudez. Definitivamente era algo que la caracterizaba. Así pues, no desistió en su propósito y logró sentarse en el borde de la cama. Mareada, intentó vislumbrar a su marido en la oscuridad, pero aún era incapaz de ver nada que estuviese más lejos que su propia nariz.
Sus manos, como siempre que se levantaba, fueron a peinar su pelo. ¿Qué raro? – pensó- no le recordaba tan largo. La noche anterior había jurado que el cabello me llegaba por la cintura, pero ahora, en cambio, aparenta llegarme por la mitad del muslo.
Además su ligero camisón se había acortado. Su cara se tornó bermellón cuando acertó a ver la altura a la que le llegaba. Su pelo y el final de la falda seguían la misma línea. Las mangas tampoco eran largas, sino que se habían convertido en unos finos tirantes. Se revolvió incomoda, creyendo que algún pervertido la había secuestrado, y fugazmente, vio algo brillar justo a la altura de su codo. Cuando se dio cuenta de lo que era no pudo suprimir un grito de terror. Era una aguja, conectada a una vía. ¡Tenía una maldita aguja clavada en el brazo! Asustada, se arrancó con fiereza esa pequeña púa. Emitió un aullido de dolor. Su otro brazo también tenía clavada ese condenado pincho, y al moverse, se había incrustado más en su carne. Decidió examinar cada parte de su cuerpo para ver si descubría alguna que otra aguja. No tuvo que ir muy lejos. Otras dos agujas se clavaban en su piel a la altura de las muñecas. Contuvo las ganas de vomitar y por suerte, después de buscar a fondo por todo su cuerpo, no encontró mas agujas.
No obstante, en su cabeza había una especie de ventosas, conectadas a su vez a unos cables, que se perdían en la oscuridad. Estas casi le arrancan la piel de la frente, puesto que estaban totalmente pegadas a ella.
Ahora, tiene que tomar una decisión. Levantarse de la cama, o volver a tumbarse y rezar por que todo sea un sueño. Otro más.
Al final, hace honor al significado de su nombre*, Valérie, y se levanta.
Se mueve alrededor de su cama, para comprobar, finalmente, si su marido está a su lado o no. Pero se encuentra con una cama individual, y luego un espacio vacío. Howard no está allí. Su mente vuelve a la idea del manicomio, y como sus ojos ya se han acostumbrado a la negrura decide seguir investigando. Sigue andando y se choca con otra cama. Una persona yacía plácidamente en ella, rodeada de cables y agujas. Anda hacia delante de nuevo, y aparece otra cama y otra y otra más. Cada una con un ser durmiente entre sus sábanas.
Corre, con un brazo extendido, tocando cada cama por la que pasa.
Cien, doscientas, ella corre, pero las camas no se acaban, como tampoco se acaba la oscuridad.
*Valérie significa fuerte, fortaleza
No hay comentarios:
Publicar un comentario