Hay una mujer tumbada en una cama. Su pelo liso y largo se desparrama por la almohada y cae al suelo, su piel pálida esta cubierta por una sutil capa de polvo. Parece que lleva mucho, mucho tiempo ahí. Una fina sábana blanca la cubre, y aunque hace frío, ella no aparenta notarlo. Su cara muestra la tranquilidad más absoluta y su boca revela una imperceptible sonrisa. Parece feliz. ¿Estará soñando?
Nos apartamos, no queremos interrumpir sus pensamientos. Nos vamos lejos, muy lejos, a cientos de años de ese lugar, a miles de mundos de distancia.
Es octubre. Las hojas de los árboles forman una espesa alfombra roja y amarilla, que cubre todo el suelo. Los pájaros han dejado de cantar y el frío, que anuncia que el invierno está próximo, se siente en los huesos. El sol brilla alto en el cielo, con esa luz característica del otoño, tenue y melancólica. Sus rayos se filtran lentamente en una pequeña habitación, decorada de forma ostentosa. Las cortinas son de terciopelo verde, así como todos los pequeños sofás. Un espejo con el marco plateado nos muestra el reflejo de una dama menuda, joven, con veinte años como máximo, tocando el piano con soltura. Un mechón de cabello negro se ha soltado de su complicado y refinado recogido, pero a ella no parece importarle. Sus ojos verdes relucen, está totalmente concentrada en su música. Nada ni nadie podría sacarla en estos momentos de su pequeño mundo. La dulce melodía se extiende pausadamente por todos los rincones de la casa, llenando cada espacio vacío, cada recoveco.
Afuera, dos niños juegan entre las flores medio marchitas del jardín. Corren el uno detrás del otro felices, con cuidado, sin embargo de no resbalarse con las húmedas hojas. Sus mejillas están sonrosadas y sus ricitos dorados tiemblan al compás de su risa.
Cerca de allí, sentado en un banco, el padre sonríe al ver divertirse a sus hijos y al escuchar la música de su esposa. En esos momentos, siente que es el hombre más feliz de la tierra. Un ruido sale de su estómago. Al parecer, solo hay una cosa que trunque la alegría del momento: es la hora de la comida y hasta los niños se olvidan de si juego: todos tienen hambre, salvo, como esperábamos, la mujer sentada frente al piano, que sigue ensimismada. Sus delicados dedos se mueven ágilmente entre las teclas marfil y ébano. Con su oído prodigioso, escucha unos piececitos subir las escaleras, y segundos después se escucha la palabra ¡Mamá! en la boca de los dos jóvenes rubios. Ella ríe y se levanta. Su vestido de encaje y volantes revolotea a su alrededor. Había dejado de tocar en el momento que reconoció los pasos de sus hijos, y les estaba esperando con regocijo. Al parecer, su concentración podía ser rota fácilmente por cualquier miembro de su familia, pero solo por ellos. Nada hay para esta mujer más importante que su marido y sus dos vástagos, idénticos a su padre.
Se agacha y sus dos hijos corren a abrazarla. Sus bracitos se cierran alrededor de su cuello y ella les acerca a su cuerpo a su vez. Pero ellos están apretando demasiado fuerte, no puede respirar. Intenta apartarles cariñosamente, mas sus extremidades se han vuelto fuertes, parecen tenazas de acero. Y no cesan el agarre. Empieza a asustarse y mira a su marido interrogante. Este se encuentra sonriendo desde sofá de la habitación, ignorando el hecho de que unas manchas rojas están cubriendo la cara de su amada. Su propia familia, sus hijos, están intentando matarla, piensa; en el momento en que se desploma en el suelo, inconsciente.
Las dulces caras de sus hijos se habían transformado en muecas malignas y burlonas.
La mujer de la cama ha cambiado su expresión. Su tranquilo semblante se había transformado en pánico. Su feliz sueño se había convertido en pesadilla. Se revolvió en la cama y lanzando un grito, abrió los ojos.
Unos segundos después suspiraba aliviada. Todo había sido una pesadilla, un maldito mal sueño. Empezó a parpadear, pues quería acostumbrarse rápidamente a la oscuridad. Intentó darse la vuelta, para abrazar a su marido, pero su cuerpo pesaba y estaba medio dormido.
- ¡Howard! Howard, despierta. He tenido una pesadilla horrible.
Ella se sorprendió de su propia voz, ronca y pegajosa. Howard, vuelve a decir. Mas su marido no responde.
